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Umberto Eco (cz.1). 

 
 

Dormitorium w klasztorze Eberbach, gdzie kręcono ekranizację 

powieści Umberta Eco Imię róży. 
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Zapewne każdy odbiorca literatury – i profesjonalny literaturoznawca, 

i zwykły czytelnik – przyzna, że największy kłopot z książkami 
polega na tym, że czasami nie jest łatwo powiedzieć, o co w nich 

chodzi. Można nawet odczuwać przyjemność lekturową, ale kiedy 

przychodzi do interpretacji, zaczynają się kłopoty. A już najtrudniej 
ocenić i zinterpretować dzieła najnowsze. Jest tak chyba dlatego, że 

najtrudniej zdefiniować to, co jest najbliżej nas. W przypadku 

utworów dawniejszych sprawy wyglądają prościej. Sporo o nich 
powiedziano i o wiele łatwiej znaleźć przydatne konteksty 

interpretacyjne. Nie znaczy to jednak, że o książkach najnowszych nie 

da się powiedzieć nic. Interpretacji i komentarzy przybywa z roku na 
rok. Czasem i sami autorzy zabierają się do objaśnienia swoich 

utworów. 

Pisarze zawsze usiłują odróżnić się od swoich poprzedników. To też 

czasem ułatwia sprawę, gdyż rodzi się w ten sposób perspektywa, 
z której można objaśnić niektóre właściwości nowych tekstów. I tak 

np. od kilkudziesięciu już lat literatura stara się zrezygnować 

z tego, co było charakterystyczne dla literatury modernistycznej. 

Dlatego też bywa nazywana postmodernistyczną. 



Jeśli więc literatura modernistyczna chętnie uczestniczyła 

w organizowaniu nowoczesnego świata, to literatura 
postmodernistyczna już takich ambicji nie ma. Jeśli ta pierwsza 

wyniośle odróżniała się od kultury popularnej, to ta druga chętnie 

wykorzystuje niektóre sztuczki właściwie literaturze popularnej. Jeśli 
pisarze modernistyczni pragnęli być oryginalni i nowatorscy, to 

pisarze postmodernistyczni stawiają raczej na wabienie 

czytelników za pomocą dobrych opowieści. 

Już wiesz: 

1) Przypomnijcie sobie informacje na temat literackiego modernizmu. 

2) Zdobądźcie informacje na temat kultury masowej i literatury 

popularnej. 

Imię róży  

Ćwiczenie 1 

Porozmawiajcie na temat kultury wysokiej i popularnej. 

Odpowiedzcie na pytania. 

• Czym różni się kultura wysoka od kultury popularnej? 
• Z którym rodzajem kultury macie częściej do czynienia? 

• Czy zgadzacie się z pejoratywnym wartościowaniem kultury 

popularnej? 



 
 

Aubrey, licencja: CC BY-SA 1.0 

Umberto Eco 

ur. 1932 

Włoski pisarz, eseista, felietonista, filozof. Profesor na uniwersytetach 
we Florencji i Bolonii. Autor bestsellerowych powieści: Imię róży 

(1980) i Wahadło Foucaulta (1988), Wyspa dnia poprzedniego 

(1994), Baudolino (2000), Tajemniczy płomień królowej Loany (2005) 
i Cmentarz w Pradze (2011). Równie poczytne są felietony tego 

autora, publikowane na łamach mediolańskiego tygodnika 

„L’Expresso” i zebrane w tomach Zapiski na pudełku od zapałek. 
Umberto Eco jest ponadto autorem ważnych prac naukowych: Dzieło 

otwarte (1962), Nieobecna struktura (1968), Teoria semiotyczna 

(1976), Lector in fabula (1979), Sztuka i piękno w średniowieczu 

(1994), Semiologia życia codziennego (1996). 

Umberto Eco należy do tych nielicznych humanistów, którzy stali się 

gwiazdami kultury wysokiej i masowej. Nie ma wątpliwości: Eco to 

celebryta. Nic w tym dziwnego, gdyż potrafi być interesujący na wiele 



sposobów. Jako naukowiec nie tylko bada estetykę średniowiecza czy 

awangardy, lecz także bez uprzedzeń analizuje kulturę masową: 
powieści popularne, komiksy, reklamy, programy telewizyjne. Jako 

wykładowca – potwierdzają to ci, którzy mieli szczęście go słuchać – 

jest charyzmatyczny i sumienny. Wreszcie jako pisarz umie 
zaciekawić czytelnika barwną opowieścią oraz świetnym poczuciem 

humoru. 

Sławę powieści Umberta Eco ugruntowała ekranizacja w reżyserii 
Jean-Jacques’a Annauda z roku 1986. Scenariusz przygotowali 

Andrew Birkin, Gérard Brach, Howard Franklin, Alain Godard. 

W roli Wilhelma wystąpił Sean Connery (prawdziwa) ikona 
popkultury i wcielenie Jamesa Bonda, a w roli Adsa z Melku – 

Christian Slater. 

Obejrzyjcie plakaty filmowe Imienia róży. 

Imię róży to najsłynniejszy utwór Umberto Eco. Miliony 

sprzedanych egzemplarzy, tłumaczenia na kilkadziesiąt języków, 
obecność na listach lektur – wszystko to dowody niezwykłej 

popularności tej książki. Jak to się udało? Pytanie jest ciekawe, bo 

przecież Imię róży ma kilkaset stron i rozmiary powieści mogłyby 

zniechęcić niejednego czytelnika. 

Powieść została napisana w taki sposób, że właściwie każdy czytelnik 

w trakcie lektury znajdzie coś dla siebie. Otóż w zamierzeniu autora 

Imię róży można czytać na kilku poziomach. 

Na poziomie najbardziej podstawowym książka adresowana jest do 
czytelnika bestsellerów, który zostaje zwabiony po prostu ciekawą 

opowieścią. Bo i opowieść jest faktycznie zajmująca, ponieważ opiera 

się na sensacyjnej intrydze osnutej wokół historii o tajemniczej 
księdze oraz wstrząsających wydarzeniach, obejmujących kilka 

morderstw i samobójstw oraz o zniszczenie opactwa. W tym celu Eco 

opiera się na sprawdzonych schematach i wykorzystuje dobrze znane 
czytelnikom gatunki powieści kryminalnej, detektywistycznej, 

gotyckiej i romansowej (bo Adso, mimo że jest nowicjuszem, 

przeżywa swoją pierwszą miłość), a całość opiera na strukturze 

średniowiecznej kroniki. 

http://www.filmweb.pl/Imie.Rozy/posters


Na następnym poziomie powieść daje się czytać jako 

zakamuflowana opowieść o teraźniejszości. W czasie pisania 
powieści we Włoszech miały miejsce dramatyczne wydarzenia 

związane z politycznym terrorem „Czerwonych Brygad”, które 

zamordowały Aldo Moro, przywódcę Partii Chrześcijańsko - 
Demokratycznej i trzykrotnego premiera Włoch. Natomiast opisane 

w powieści spory między Cesarstwem a Papiestwem dawały się 

odczytywać w kontekście konfliktu tzw. zimnej wojny. 

Ostatni poziom lektury jest najbardziej wyrafinowany 

i skomplikowany. Tutaj powieść adresowana jest do czytelników 

profesjonalnych, których czytelnicza kompetencja pozwala 
rozpoznać w tekście ukryte cytaty i aluzje literackie. W tym 

względzie Imię róży miałoby być pełną realizacją 

postmodernistycznego dzieła intertekstualnego, stworzonego 

z innych dzieł. 

Tę ostatnią właściwość najlepiej pokazuje konstrukcja postaci 

Wilhelma z Baskerville, który ma w głowie poglądy i ustalenia 

Rogera Bacona, Wilhelma Ockhama, Marsyliusza z Padwy i… 
samego Umberta Eco. W niczym nie przypomina stereotypowego 

średniowiecznego mnicha, skoro nosi okulary, korzysta z igły 

magnetycznej, a nawet… pali średniowieczną „trawkę”. Jest też 
postacią na wskroś literacką, bo przecież przywołuje na myśl 

Sherlocka Holmesa (Adso jako Watson opowiada jego historię), 

Arthura Conan Doyle’a i Psa z Baskerville’ów. 

Akcja powieści rozgrywa się w roku 1327 w bliżej nieokreślonym 
opactwie benedyktyńskim, gdzieś w północnych Włoszech. 

O wydarzeniach opowiada benedyktyński nowicjusz - Adso 

z Melku. Jest on sekretarzem uczonego franciszkanina - Wilhelma 

z Baskerville, który jest wysłannikiem Ludwika IV Bawarskiego 

i pojawia się w opactwie, żeby wziąć udział w teologicznej debacie na 

temat ubóstwa Jezusa Chrystusa. Drugą stroną w sporze byli 

wysłannicy papieża Jana XXII. W owym czasie kwestia ta 

faktycznie była przedmiotem istotnej dyskusji między franciszkanami, 

wychwalającymi cnotę ubóstwa, a papiestwem, niechętnym do 

rezygnacji z przywilejów władzy i bogactwa. 
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Tymczasem niewiele wcześniej doszło do tajemniczej śmierci jednego 

z mnichów. Znany z przenikliwości Wilhelm zostaje poproszony 
przez opata Abbona o wyjaśnienie zdarzenia. Wilhelm musi się 

spieszyć, gdyż niebawem do opactwa na debatę przybędą legaci 

papiescy z surowym inkwizytorem - Bernardem Gui - na czele. 
Niestety, iluminator Adelmus z Otrantu nie jest jedyną ofiarą: 

zaczynają ginąć następni mnisi. 

Przenikliwy Wilhelm po jednym z kolejnych zgonów rozpoznaje 
zarys schematu, w jaki wydają się układać wydarzenia. Ostatecznie 

będzie to trop niewłaściwy, ale wiele innych śladów naprowadzi na 

rozwiązanie, skryte w tajemniczej bibliotece będącej labiryntem. 
Tam pośród nieprzeliczonych ksiąg kryje się jedyny egzemplarz 

drugiego tomu Poetyki Arystotelesa, poświęcony kwestii śmiechu. 

Ostatecznie sprawcą morderstw i ostatecznego zniszczenia opactwa 
okaże się ślepy Jorge z Burgos. Czynił to wszystko w imię 

przekonania o zgubnej mocy śmiechu. 

Usiłując rozwiązać kryminalną intrygę, Wilhelm z Baskerville 

zaczyna przypuszczać, że kolejne zgony układają się w schemat 

z proroctwa o siedmiu aniołach z Apokalipsy św. Jana. W końcu 

jednak hipoteza okaże się błędna, a rozwiązanie zagadki będzie 

sprawą przypadku. Przesłanie powieści będzie więc następujące: 
wiara w istnienie jakiegoś ukrytego porządku wydarzeń jest 

złudna. Metoda Wilhelma – mająca niemało wspólnego z semiologią 

samego Umberta Eco – to niezłe narzędzie do poszukiwania 
przygodnych i ograniczonych prawd, ale nie sama Prawda. Nic 

dziwnego, że tajemniczym manuskryptem, wokół którego zawiązała 

się cała powieściowa intryga, jest traktat o komedii. Komedia jest 
bowiem zawsze dziełem potencjalnie wywrotowym, wymierzonym 

przeciwko temu, co dogmatyczne i autorytarne. 

 

 

 

 



Tajemnicze opactwo  
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Umberto Eco Imię róży 

Dzień pierwszy 

Pryma 

Kiedy to docieramy do stóp opactwa i Wilhelm daje dowód wielkiej 

przenikliwości. 

[…] 

Kiedy nasze muły pokonywały mozolnie ostatni zakręt zbocza, 

w miejscu, gdzie główna droga rozgałęziała się dając początek dwóm 
jeszcze, biegnącym równolegle ścieżkom, mój mistrz zatrzymał się na 

chwilę, spojrzał na obie strony drogi, na samą drogę oraz w górę na 

rząd sosen tworzących na krótkim odcinku naturalny okap posiwiały 

od śniegu. 

– Bogate opactwo – rzekł. – Opat lubi pokazać się w uroczystych 

chwilach. 

Przywykłem już do jego najosobliwszych stwierdzeń, więc nie 

zadałem żadnego pytania. Również dlatego, że po przebyciu dalszego 
kawałka drogi usłyszeliśmy jakiś zgiełk i zza zakrętu ukazał się 
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oddziałek podnieconych mnichów i sług. Jeden z nich, kiedy nas 

zobaczył, ruszył naprzeciwko i rzekł wielce uprzejmie: – Witaj, panie, 
i nie dziw się, że domyślam się, kim jesteś, albowiem uprzedzono nas 

o twoim przybyciu. Jestem Remigiusz z Varagine, klucznik klasztoru. 

A jeśli ty jesteś, jak przypuszczam, bratem Wilhelmem z Bascavilli, 
trzeba nam zawiadomić opata. Ty – rozkazał odwracając się do 

jednego z orszaku – ruszaj do góry z nowiną, że nasz gość wkroczy 

niebawem w mury opactwa! 

– Dziękuję ci, panie kluczniku – odparł życzliwie mój mistrz – i tym 

droższa mi twoja uprzejmość, że dla powitania nas przerwaliście 

pogoń. Lecz nie martw się, koń przegalopował tędy i ruszył ścieżką 
po prawej stronie. Nie oddali się zbytnio, gdyż będzie musiał 

zatrzymać się, kiedy dotrze do miejsca, gdzie wyrzucacie zużytą 

ściółkę. Jest zbyt mądrym zwierzęciem, żeby zapuszczać się w stromy 

teren... 

– Kiedy go widziałeś? – zapytał klucznik. 

– Prawdę rzekłszy, nie widzieliśmy go, czyż nie tak, Adso? – 

powiedział Wilhelm, zwracając w moją stronę rozbawione lico. – Ale 

jeśli szukacie Brunellusa, zwierzę powinno być w miejscu, które 

wskazałem. 

Klucznik zawahał się. Spojrzał na Wilhelma, później na ścieżkę, 

a w końcu spytał: 

– Brunellusa? Skąd wiesz? 

– Jakże to – rzekł Wilhelm – jest przecież rzeczą oczywistą, że 

szukacie Brunellusa, umiłowanego konia opata, najlepszego bieguna 
w waszej stajni, karej maści, wysokiego na pięć stóp; pyszny ogon, 

kopyta krągłe i małe, ale galop dosyć regularny; łeb drobny, uszy 

spiczaste, ale ślepia duże. Pomknął w prawo, mówię wam, i tak czy 

inaczej musicie się pospieszyć. 

Klucznik zawahał się przez chwilę, potem skinął na swoich ludzi 

i ruszył prawą ścieżką, a nasze muły też podjęły wspinaczkę. Już 

miałem zadać Wilhelmowi pytanie, gdyż dręczyła mnie ciekawość, 



ale dał mi znak, bym zaczekał; w istocie, po kilku minutach 

usłyszeliśmy okrzyki radości i zza zakrętu ścieżki ukazali się mnisi 
i słudzy, prowadząc konia za wędzidło. Wyprzedzili nas bokiem, 

w dalszym ciągu przyglądając się nam z odrobiną osłupienia, i ruszyli 

przodem w kierunku opactwa. Wydaje mi się także, iż Wilhelm 
ściągnął nieco cugle swojemu wierzchowcowi, żeby dać im czas na 

opowiedzenie o tym, co się wydarzyło. Rzeczywiście, miałem 
sposobność przekonać się, że mój mistrz, choć pod każdym względem 

jak bardzo jest przenikliwy, folgował przywarze próżności, 

a ponieważ doceniałem już dar dyplomatycznej subtelności, 
zrozumiałem, że chciał dotrzeć do celu podróży poprzedzony 

niewzruszoną sławą mędrca. 

– A teraz powiedz mi, proszę – nie wytrzymałem w końcu – skąd to 

wszystko wiedziałeś? 

– Mój poczciwy Adso – odparł mistrz. – W ciągu całej podróży uczę 
cię rozpoznawać znaki, przez które świat do nas przemawia niby 

wielka księga. Alanus ab Insulis powiada, że 

omnis mundi creatura 

quasi liber et picture 

nobis est in speculum 

mając na myśli niewyczerpane zasoby symboli, którymi Bóg mówi 

nam poprzez swoje dzieło stworzenia o życiu wiecznym. Ale świat 

jest jeszcze bardziej wymowny, niż myślał Alanus, i nie tylko mówi 
o rzeczach ostatecznych (w którym to przypadku wyraża się zawsze 

w sposób niejasny), ale również o tym wszystkim, co nas otacza, 

i wtedy wyraża się całkowicie jasno. Prawie wstydzę się, że muszę 
powtarzać ci to, o czym winieneś wiedzieć. Na skrzyżowaniu dróg, 

w świeżym jeszcze śniegu, wyraźnie rysowały się odciski kopyt 

końskich biegnące w kierunku ścieżki po naszej lewej ręce. Te 
odciski, rozmieszczone w sporej i jednakowej odległości jedne od 

drugich, były małe i okrągłe i wskazywały na bardzo regularny galop 

– stąd mogłem wywnioskować o charakterze konia i o tym, że nie 
pędził byle gdzie, jak to czyni zwierzę spłoszone. W miejscu, gdzie 

sosny tworzą jakby naturalny okap, niektóre gałązki były świeżo 

ułamane dokładnie na wysokości pięciu stóp. Na jednym z tych 
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krzaków morwy, tam gdzie zwierzę musiało zawrócić, żeby ruszyć 

dalej ścieżką po swojej prawej stronie, powiewając przy tym pysznym 
ogonem, utkwiło między igiełkami długie czarne włosie... Nie 

powiesz mi, na koniec, że nie wiesz, iż ta ścieżka prowadzi do 

miejsca, gdzie wyrzuca się ściółkę, pokonując bowiem dolny zakręt 
widzieliśmy pianę nieczystości spływających stromo u stóp baszty 

południowej i brukających śnieg; a przy takim położeniu rozstajów 

ścieżka mogła prowadzić jedynie w tamtym właśnie kierunku. 

– Tak – powiedziałem – ale drobny łeb, spiczaste uszy, wielkie 

ślepia... 

– Nie wiem, czy ma to wszystko, ale z pewnością mnisi święcie 

w owe przymioty wierzą. Izydor z Sewilli powiedział, że piękno konia 
wymaga „ut sit exiguum caput et siccum prope pelle ossibus 

adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, 

erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa 
rotunditas”. Gdyby koń, o którym wydedukowałem, iż tędy 

przegalopował, nie był naprawdę najlepszym koniem w stajni, czemu 

w pogoń za nim ruszyć by mieli nie tylko stajenni, czemu trudził się 
sam klucznik. A mnich, który uważa konia za doskonałość 

przewyższającą formy naturalne, musi widzieć zwierzę takim, jakim 

auctoritates mu je opisały, szczególnie jeśli – i w tym miejscu 

obdarzył mnie kąśliwym uśmiechem – jest uczonym benedyktynem. 

– No dobrze – powiedziałem – ale czemu Brunellus? 

– Oby Duch Święty wlał ci więcej oleju do głowy, niż masz w tej 

chwili, mój synu! – wykrzyknął mistrz. – Jakież inne imię dałbyś mu, 

skoro nawet wielki Buridan, który ma zostać rektorem w Paryżu, 
kiedy przychodzi mu mówić o pięknym koniu, nie znajduje imienia 

bardziej stosownego? 

Taki był mój mistrz. Nie tylko potrafił czytać w wielkiej księdze 

natury, lecz również pojąć, w jaki sposób mnisi czytają zwykłe księgi 
i jak za ich pośrednictwem myślą. Dar ten, jak zobaczymy, miał być 

mu bardzo użyteczny w dniach, które nastąpiły. Ale na razie jego 

wyjaśnienie wydało mi się tak oczywiste, że choć czułem 
upokorzenie, gdyż sam nie wpadłem na nie, górę wzięła duma, bo 
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teraz już uczestniczyłem w nim, i prawie winszowałem sobie 

przenikliwości. Albowiem siła prawdy jest taka, że, podobnie jak 
dobro, rozprzestrzenia się dokoła. I niech pochwalone będzie święte 

imię Pana Naszego Jezusa Chrystusa za to, że zostałem tak pięknie 

oświecony. 

[…] 

– Biblioteka daje świadectwo prawdzie i błędowi – rzekł więc Jorge. 

– Bez wątpienia Apulejusz i Lukian zawinili wieloma błędami — 

rzekł Wilhelm. – Ale ta bajka zawiera pod osłoną zmyśleń również 

dobry morał, poucza bowiem, jak drogo trzeba płacić za swoje błędy, 
a poza tym sądzę, że historia człowieka przemienionego w osła jest 

aluzją do przemiany duszy, która popada w grzech. 

– To być może – rzekł Jorge. 

– Jednakowoż pojmuję teraz, dlaczego Wenancjusz podczas rozmowy, 

o której opowiedział mi wczoraj, tak bardzo był zaciekawiony 
zagadnieniami komedii; w istocie, bajki tego rodzaju też można 

przyrównać do komedii starożytnych. Ni jedne, ni drugie nie 

opowiadają o ludziach żyjących naprawdę, jak tragedie, ale – powiada 
Izydor – są zmyśleniami: „Fabulas poetae a  fando  nominaverunt 

quia non sunt res  facte  sed tantum loquendo fictae”... 

W pierwszej chwili nie pojąłem, czemu Wilhelm zapuścił się w tę 

uczoną dysputę, i to właśnie z kimś, kto zdawał się takich tematów nie 
lubić, ale odpowiedź Jorgego pokazała mi, jak wielce subtelny jest 

mój mistrz. 

– Tego dnia nie rozprawiało się o komediach, lecz tylko 

o dopuszczalności śmiechu – rzekł posępnie Jorge. A ja pamiętałem 
doskonale, że właśnie poprzedniego dnia, kiedy Wenancjusz zrobił 

aluzję do tej dyskusji, Jorge utrzymywał, iż nie przypomina jej sobie. 

– Ach – powiedział niedbale Wilhelm – zdawało mi się, że 

rozmawialiście o kłamstwach poetów i zmyślnych zagadkach... 
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– Mówiło się o śmiechu – rzekł oschle Jorge. – Komedie pisali 

poganie, by nakłonić widzów do śmiechu, i czynili źle. Nasz Pan 
Jezus nigdy nie opowiadał komedii ani bajek, lecz tylko przejrzyste 

przypowieści, które w sposób alegoryczny pouczają nas, jak zasłużyć 

sobie na raj, i tak niechaj będzie. 

– Zastanawiam się – rzekł Wilhelm – czemu tak sprzeciwiasz się 
myśli, że Jezus śmiał się. Ja mniemam, że śmiech jest równie dobrym 

lekarstwem, jak kąpiele, gdy trzeba leczyć z humorów i innych 

dolegliwości ciała, a osobliwie z melancholii. 

– Kąpiele są rzeczą dobrą – rzekł Jorge – i sam Akwinata doradza je 

dla usunięcia smutku, ten może być bowiem namiętnością złą, kiedy 

nie zwraca się w stronę takiego zła, które da się pokonać śmiałością. 
Kąpiele przywracają równowagę humorów. Śmiech zaś wstrząsa 

ciałem, zniekształca rysy twarzy, czyni człowieka podobnym do 

małpy. 

– Małpy nie śmieją się, śmiech jest właściwy człowiekowi, to znak 

jego rozumności – oznajmił Wilhelm. 

– Jest też słowo znakiem ludzkiej rozumności, a przecież słowem 

można bluźnić przeciw Bogu. Nie wszystko, co właściwe 

człowiekowi, jest koniecznie dobre. Śmiech to znak głupoty. Kto 
śmieje się, nie wierzy w to, co jest powodem śmiechu, ale też nie 

czuje do tego czegoś nienawiści. Tak zatem, jeśli śmiejemy się 

z czego złego, oznacza to, że nie zamierzamy owego zła zwalczać, 
jeśli zaś śmiejemy się z czego dobrego, oznacza to, że nie cenimy siły, 

przez którą dobro szerzy się samo z siebie. Dlatego reguła powiada: 

„decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac promptus in risu, 

quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam”. 

– Kwintylian – przerwał mój mistrz – powiada, że na śmiech nie ma 

miejsca w panegiryku, by nie uchybić godności, ale należy zachęcać 

do niego w wielu innych przypadkach. Tacyt zachwala ironię 
Kalpurniusza Pisona, Pliniusz Młodszy pisze: „aliquando praeterea 

rideo, jocor, ludo, homo sum”. 
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– Byli poganami – odparł Jorge. – Reguła powiada: „scurrilitates vero 

vel verba otiosa et risum moventia aeterna clausura in omnibus locis 

damnamus, et ad talia eloquia discipulum aperire os non permittitur”. 

– Jednakowoż kiedy słowo Chrystusa zatriumfowało już na ziemi, 

Synesios z Kyreny powiedział, że boskość potrafiła połączyć 

harmonijnie to, co konieczne, z tym, co tragiczne, zaś Aeliusz 
Spartanin powiada o cesarzu Hadrianie, człowieku podniosłych 

obyczajów i duszy naturaliter chrześcijańskiej, że umiał przeplatać 
chwile wesołości chwilami powagi. A wreszcie Auzoniusz zaleca 

dawkować z umiarem powagę i uciechę. 

– Ale Paulin z Noli i Klemens Aleksandryjski ostrzegali nas przed 

tymi głupstwami, a Sulpicjusz Sewer powiada, że nikt nie widział, by 

świętego Marcina opanował gniew albo wesołość. 

– A jednak przypomina niektóre powiedzenia świętego spiritualiter 

salsa – rzekł Wilhelm. 

– Były cięte i pełne mądrości, nie zaś śmieszne. Święty Efrem napisał 

parenezę przeciwko śmiechowi mnichów, a w De habitu et 
conversatione monachomm zaleca się unikanie sprośności i żartów, 

jakby były jadem żmii! 

– Ale Hildebert powiada: „admittendo tibi joca sunt post seria 

quaedam, sed tamen et dignis et ipsa gerenda modis”. A Jan 
z Salisbury zezwalał na skromną wesołość. A wreszcie Eklezjasta, 

z którego cytowałeś ustęp i na którego powołuje się wasza reguła, tam 

gdzie powiada się, że śmiech jest właściwy głupcom, dopuszcza 

przynajmniej śmiech cichy, płynący ze spokojnej duszy. 

– Dusza jest spokojna wówczas jedynie, gdy kontempluje prawdę 

i rozkoszuje się dokonanym dobrem, a ni z prawdy, ni z dobra nie 

należy się śmiać. Oto czemu Chrystus nie śmiał się. Śmiech jest 

zarzewiem zwątpienia. 

– Lecz czasem słusznie jest wątpić. 
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– Nie widzę żadnych powodów. Kiedy się wątpi, trzeba zwrócić się 

do autorytetu, do słów jednego z ojców lub doktorów, i ustaje wszelki 
powód zwątpienia. Wydaje mi się, żeś przesiąkł wątpliwymi 

doktrynami, jak doktryny logików paryskich. Ale święty Bernard 

umiał z całym rozeznaniem podnieść głos przeciwko kastratowi 
Abelardowi, który chciał wszystkie problemy poddać chłodnemu, 

wyzbytemu życia osądowi rozumu nieoświeconego przez Pismo, 
wypowiadając swoje „jest tak i tak nie jest”. Ten, kto przyjmie te 

jakże niebezpieczne myśli, może również cenić zabawę głupca, który 

śmieje się z tego, o czym winno się znać jedyną prawdę, 
wypowiedzianą raz na zawsze. Tak więc, śmiejąc się, głupiec powiada 

w domyśle: „Deus non est”. 

– Czcigodny Jorge, zda mi się, że jesteś niesprawiedliwy, gdy mówisz 

o kastracie Abelardzie, wiesz bowiem, iż w owo smutne nieszczęście 

popadł przez złość innego... 

– Przez swoje grzechy. Przez zarozumiałą ufność w ludzki rozum. 

W ten sposób wiara prostaczków jest wyszydzona, tajemnice Boga 

zgłębione (albo próbowało się tego, a głupi, którzy to czynili), 
kwestie, które dotyczą spraw najwyższych, rozważa się zuchwale, 

drwi się z ojców, gdyż uważali, że takie kwestie należy raczej chować 

pod korcem niż dobywać na światło dnia. 

– Nie zgadzam się z tym, czcigodny Jorge. Bóg pragnie, byśmy 
przykładali nasz rozum do wielu spraw ciemnych, co do których 

Pismo pozostawiło nam wolność decydowania. A kiedy ktoś zachęca 

cię, byś uwierzył w jakie twierdzenie, winieneś najprzód zbadać, czy 
nadaje się ono do przyjęcia, albowiem rozum nasz stworzony został 

przez Boga i to, co podoba się naszemu rozumowi, nie może nie 

podobać się rozumowi Boskiemu, o którym zresztą wiemy to jedynie, 
czego przez analogię, a często przez negację, domyślamy się 

o drogach, jakimi chadza nasz rozum. Widzisz zatem, że czasem, by 

podważyć fałszywy autorytet jakiegoś niedorzecznego twierdzenia, 
które budzi odrazę rozumu, także śmiech może być narzędziem 

właściwym. Często śmiech służy także do tego, by upokorzyć 

niegodziwców i by zajaśniała ich głupota. Opowiada się o świętym 
Maurze, że poganie włożyli go do wrzącej wody, on zaś użalał się, iż 
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kąpiel jest zbyt chłodna; pogański gubernator z głupoty włożył dłoń 

do wody, żeby to sprawdzić, i sparzył się. Piękny czyn tego świętego 

męczennika, który ośmieszył nieprzyjaciół wiary. 

Jorge zaśmiał się szyderczo. 

– Również w epizodach, które opowiadają kaznodzieje, znaleźć 

można wiele łgarstw. Święty zanurzony we wrzącej wodzie cierpi za 
Chrystusa i wstrzymuje krzyk, zgoła nie płata dziecinnych figli 

poganom! 

– Widzisz? – rzekł Wilhem. – Ta historia wydaje ci się wstrętna dla 

rozumu i oskarżasz ją, że jest śmieszna! Tak zatem milcząco i bacząc 
na swe wargi śmiejesz się przecież z czegoś i chcesz, bym ja też nie 

wziął tego poważnie. Śmiejesz się ze śmiechu, ale śmiejesz się. 

Jorge zrobił gest wyrażający znudzenie: 

– Igrając ze śmiechem wciągasz mnie w daremne dysputy. Wiesz 

jednak, że Chrystus nie śmiał się. 

– Nie jestem tego pewny. Kiedy zachęca faryzeuszy, żeby pierwsi 
rzucili kamieniem, kiedy pyta, czyj wizerunek jest na monecie, którą 

płaci się podatek, kiedy igra słowami i powiada: „Tu es petrus”, 

mniemam, że chodzi o cięty przytyk, by zmieszać grzeszników, by 
podtrzymać ducha u swoich. Mówi w sposób dowcipny także, kiedy 

zwraca się do Kajfasza: „Rzekłeś”. A kiedy Hieronim komentuje 

Jeremiasza, gdzie Bóg mówi Jeruzalem: „nudavi femora contra 
faciem tuam”, wyjaśnia: „sive nudabo et relevabo femora et 

posteriora tua”. Nawet więc Bóg wysławia się przez dowcipy, by 

upokorzyć tych, których chce ukarać. I wiesz doskonale, że 
w momencie najzacieklejszej walki między kluniakami a cystersami ci 

pierwsi oskarżyli drugich, by ośmieszyć ich, że nie noszą spodni. Zaś 

w Speculum stultorum opowiada się o ośle Brunellusie, który 
zastanawia się, co by się stało, gdyby nocą wiatr uniósł okrycia 

i mnich ujrzałby swój srom... 

Mnisi dokoła roześmieli się, a Jorge wpadł we wściekłość. 
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– Ciągniesz mi tych konfratrów na święto szaleńców. Wiem, że wśród 

franciszkanów jest we zwyczaju zniewalać sobie sympatię ludu przez 
tego rodzaju głupstwa, ale o tych widowiskach powiem ci to, co 

powiada pewien wiersz, który słyszałem od jednego z waszych 

kaznodziejów: Tum podex carmen extulit horridulum. 

Przytyk był trochę za mocny, Wilhelm był zuchwały, ale teraz Jorge 
oskarżał go o to, że puszcza wiatry ustami. Zastanowiłem się, czy ta 

surowa odpowiedź nie miała oznaczać ze strony starego mnicha 
zachęty, byśmy wyszli ze skryptorium. Ale zobaczyłem, że Wilhelm, 

tak dopiero co wojowniczy, zrobił się teraz łagodny jak baranek. 

– Proszę cię o wybaczenie, czcigodny Jorge – rzekł. – Moje wargi 

zdradziły moje myśli, nie chciałem uchybić ci szacunku. Być może to, 

co powiedziałeś, jest słuszne, ja zaś myliłem się. 

Jorge w obliczu tego aktu wyśmienitej pokory mruknął coś, co 

wyrażać mogło albo zadowolenie, albo wybaczenie, i nie mógł 

uczynić nic innego, jak powrócić na swoje miejsce, gdy tymczasem 
mnisi, którzy w trakcie dysputy podchodzili stopniowo, rozchodzili 

się teraz do swoich stołów. Wilhelm przykląkł znowu przed stołem 

Wenancjusza i wrócił do przewracania kart. Swoją pokorną 
odpowiedzią zarobił parę sekund spokoju. A to, co ujrzał w ciągu tych 

kilku sekund, dało natchnienie do poszukiwań w ciągu nocy, która 

miała nastąpić. 

[…] 

– Była to największa biblioteka świata chrześcijańskiego – rzekł 
Wilhelm. – Teraz – dodał – zwycięstwo Antychrysta jest naprawdę 

bliskie, gdyż żadna wiedza nie wzniesie przed nim zapory. Z drugiej 

strony widzieliśmy tej nocy jego oblicze. 

– Czyje oblicze? – zapytałem osłupiały. 

– Jorgego, powiadam. W tym obliczu spustoszonym przez nienawiść 
do filozofii po raz pierwszy widziałem oblicze Antychrysta, który nie 

pochodzi z pokolenia Judasza, jak chcą głosiciele jego przyjścia, ani 

z odległego kraju. Antychryst może zrodzić się z pobożności, 
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z nadmiernej miłości do Boga lub prawdy, jak kacerz rodzi ze 

świętego, a opętany przez demona z jasnowidzącego. Lękaj się, Adso, 
proroków i tych, którzy gotowi są umrzeć za prawdę, gdyż zwykle 

pociągają za sobą na śmierć licznych, często przed sobą, czasem 

zamiast siebie. Jorge spełnił dzieło diabelskie, gdyż miłował, swoją 
prawdę w sposób tak lubieżny, że ważył się na wszystko, byle 

zniweczyć kłamstwo. Jorge lękał się drugiej księgi Arystotelesa, gdyż 
być może naprawdę nauczała ona zniekształcania oblicza wszelkiej 

prawdy, byśmy nie stali się ofiarami naszych własnych urojeń. Być 

może zadaniem tego, kto miłuje ludzi, jest wzbudzenie śmiechu 
z prawdy, wzbudzanie śmiechu prawdy, gdyż jedyną prawdą jest 

zdobyć wiedzę, jak wyzwalać się z niezdrowej namiętności do 

prawdy. 

– Ależ, mistrzu – ośmieliłem się rzec, stropiony – mówisz tak teraz, 
gdyż jesteś zraniony w głębi twej duszy. Jednak jest prawda, jest ta, 

którąś odkrył dziś wieczorem, do której dotarłeś, objaśniając ślady 

wyczytane w dniach poprzednich. Jorge zwyciężył, ale ty też 

zwyciężyłeś Jorgego, gdyż obnażyłeś jego knowanie... 

– Nie było knowania – odparł Wilhelm – ja zaś odkryłem to przez 

pomyłkę. 

Stwierdzenie było wewnętrznie sprzeczne i nie wiedziałem, czy 

naprawdę Wilhelm pragnął, by takim było. 

– Lecz było prawdą, że odciski kopyt w śniegu prowadziły do 
Brunellusa – rzekłem – było prawdą, że Adelmus popełnił 

samobójstwo, było prawdą, że Wenancjusz nie utonął w kadzi, było 

prawdą, że labirynt był urządzony tak, jak sobie to wyobraziłeś, było 
prawdą, że do finis Africae wchodzi się, naciskając na słowo quatuor, 

było prawdą, że tajemnicza księga była dziełem Arystotelesa... 

Mógłbym wyliczać wszystkie te rzeczy prawdziwe, które odkryłeś, 

posługując się swą wiedzą... 

– Nigdy nie powątpiewałem w prawdziwość znaków, Adso, są jedyną 

rzeczą, jaką człowiek rozporządza, by miarkować się w świecie. Tym, 

czego nie pojąłem, była relacja między znakami. Dotarłem do Jorgego 
przez apokaliptyczny schemat, który zdawał się rządzić wszystkimi 



zbrodniami, aczkolwiek był przypadkowy. Dotarłem do Jorgego 

szukając sprawcy wszystkich zbrodni, a odkryliśmy, że w gruncie 
rzeczy każda ze zbrodni miała innego sprawcę, albo i żadnego. 

Dotarłem do Jorgego idąc za planem powziętym przez umysł 

przewrotny i przemyślny, a nie było żadnego planu, lub też Jorgego 
przerósł jego początkowy plan, a potem zaczął się łańcuch przyczyn, 

współprzyczyn i przyczyn między sobą sprzecznych, które działały 
każda na swój rachunek, tworząc relacje nie zależące od żadnego 

zamysłu. Gdzież była cała moja mądrość? Zachowywałem się jak 

człek uparty, idąc za pozorem ładu, kiedy powinienem był wiedzieć 

dobrze, iż nie ma ładu we wszechświecie. 

– Lecz wymyślając porządki błędne, coś jednak znalazłeś... 

– Powiedziałeś rzecz nader piękną, Adso, i dziękuję ci. Porządek, jaki 

nasz umysł wymyśla sobie, jest niby sieć albo drabina, którą buduje 

się, by czegoś dosięgnąć. Ale potem trzeba drabinę odrzucić, gdyż 
dostrzega się, że choć służyła, była pozbawiona sensu. Er muoz 

gelichesame die Leiter abewerfen, so Er an ir ufgestigen ist... Czy tak 

się powiada? 

–Tak brzmi w moim języku. Kto to powiedział? 

– Pewien mistyk z twojej ziemi. Gdzieś to napisał, nie pamiętam 
gdzie. I nie jest konieczne, by ktoś odnalazł pewnego dnia ten 

manuskrypt. Jedyne prawdy użyteczne to narzędzia, które trzeba 

odrzucić. 

– Nie możesz o nic mieć do siebie żalu, zrobiłeś, co mogłeś. 

– I co może człowiek, a to niewiele. Trudno jest pogodzić się z myślą, 
że nie może być ładu we wszechświecie, gdyż stanowiłby obrazę dla 

wolnej woli Boga i dla Jego wszechmocy. Tak więc wolność Boga 

jest naszą zgubą, a przynajmniej zgubą naszej pychy. 

Po raz pierwszy i ostatni w moim życiu ważyłem się wypowiedzieć 

wniosek teologiczny. 
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– Lecz jak może istnieć byt konieczny całkowicie utkany 

z możliwości? Jakaż więc jest różnica między Bogiem a pierwotnym 
chaosem? Czy utrzymywanie, że Bóg jest absolutnie wszechmocny 

i absolutnie rozporządzalny względem własnych wyborów, nie jest 

tym samym, co utrzymywanie, że Bóg nie istnieje? 

Wilhelm spojrzał na mnie, a żadne uczucie nie ujawniło się w rysach 

jego oblicza. I rzekł: 

– Jakże uczony mógłby przekazywać nadal swoją wiedze, gdyby 

odpowiedział twierdząco na twoje pytanie? 

Nie zrozumiałem sensu jego słów. 

– Chcesz powiedzieć – spytałem – że gdyby zabrakło samego 
kryterium prawdy, niemożliwa byłaby i nieprzekazywalna wiedza, 

czyli nie mógłbyś już przekazać tego, co wiesz, inni bowiem by ci na 

to nie przyzwolili? 

W tym momencie część dachu dormitorium zwaliła się z potężnym 
łoskotem, wzbijając chmurę iskier. Spore stado kóz i owiec, które 

błądziły po dziedzińcu, przemknęło obok przeraźliwie becząc. 

W pośpiechu przebiegli obok nas słudzy, krzycząc, i prawie nas 

stratowali. 

– Zbyt wielki tu zamęt – oznajmił Wilhelm. – Non in commotione, 

non in commotione Dominus. 

Umberto Eco, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Warszawa 1987, s. 27–31. 

 

Ćwiczenie 2.1 

Zrekonstruuj sposób myślenia Wilhelma z Baskerville w epizodzie 

z Brunellusem. 

Ćwiczenie 2.2 

Na podstawie czego Wilhelm domyślił się, co się stało z koniem? 
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Ćwiczenie 2.3 

Dlaczego metoda postępowania Wilhelma kojarzy się Adso 

z czytaniem? 

Ćwiczenie 2.4 

Na podstawie informacji z „Pretekstów” wskaż zbieżności myślenia 

bohatera powieści z teorią semiotyczną. 

Ćwiczenie 2.5 

Obejrzyj filmową scenę dysputy Wilhelma z Jorge na temat śmiechu 

30’-34’40” (cz. I). 

Ćwiczenie 2.6 

Porównaj wersję filmową i powieściową. Wskaż różnice między nimi. 

Ćwiczenie 2.7 

Dlaczego Jorge jest przeciwnikiem komedii i śmiechu? 

Ćwiczenie 2.8 

Jak Wilhelm z Baskerville broni śmiechu? 

Ćwiczenie 2.9 

Dlaczego Jorge podważa wartość zwątpienia? 

Ćwiczenie 2.10 

Dlaczego w ostatnim fragmencie Wilhelm przestrzega Adso przed 

prorokami i tymi, którzy chcą umierać za prawdę? 

Ćwiczenie 2.11 

Dlaczego bohater powieści mówi o „niezdrowej namiętności do 

prawdy”? 

 



Ćwiczenie 2.12 

Co Wilhelm mówi o znakach? 

Ćwiczenie 2.13 

Dlaczego ostatecznie jest krytyczny wobec własnej metody 

odkrywania prawdy? 24’20”-29’ (cz. II) i  od 44’ (cz. II) 

Eco o Imieniu róży  

Umberto Eco Dopiski na marginesie "Imienia róży" 

Metafizyka powieści kryminalnej 

Nie przypadkiem książka zaczyna się jak kryminał (i czytelnika 

naiwnego łudzi do samego końca, tak że ów czytelnik może nawet nie 

spostrzec, iż chodzi tu o kryminał, w którym odkrywa się raczej 
niewiele, a detektyw ponosi klęskę). Moim zdaniem, ludzie lubią 

kryminały nie dlatego, że są tam trupy zamordowanych, ani dlatego, 

że sławi się w nich triumf końcowego ładu (intelektualnego, 
społecznego, prawnego i moralnego) nad nieładem przestępstwa. 

Rzecz w tym, że powieść kryminalna przedstawia w stanie czystym 

historię domysłów. Ale również w przypadku diagnozy medycznej, 
badań naukowych, a także pytań metafizycznych mamy do czynienia 

z domysłami. W gruncie rzeczy podstawowe pytanie filozofii 

(podobnie jak psychoanalizy) brzmi tak samo jak w powieści 
kryminalnej: Kto zawinił? Chcąc się tego dowiedzieć (chcąc zyskać 

przekonanie, że się wie), trzeba przypuścić, że wszystkie fakty mają 

jakąś logikę, logikę, którą narzucił im winowajca. Wszelka historia 
śledztwa i domysłów dotyczy czegoś, w czego sąsiedztwie żyjemy 

zawsze (cytat pseudoheideggerowski). Staje się teraz jasne, czemu 

mój główny wątek (kim jest morderca?) rozgałęzia się na tyle innych, 
a wszystkie są historiami innych wątków, wszystkie obracają się 

wokół struktury domysłu jako takiego. 

Abstrakcyjnym modelem domyślania się jest labirynt. Mamy 
jednak trzy typy labiryntu. Jednym jest grecki; to labirynt Tezeusza. 

W takim labiryncie nie można się zgubić. Idzie się w nim do środka, 

a potem od środka do wyjścia. Dlatego w środku czeka Minotaur, 



w przeciwnym wypadku historia pozbawiona byłaby smaku, 

stanowiłaby zwykłą przechadzkę. Przerażenie bierze się z faktu, że 
człowiek nie wie, dokąd dotrze i co uczyni Minotaur. Lecz jeśli 

rozwikłasz labirynt klasyczny, zobaczysz, że masz w rękach nić, nić 

Ariadny. Labirynt klasyczny jest sam w sobie nicią Ariadny. 
Następnie mamy labirynt manierystyczny. Kiedy go rozwikłasz, 

spostrzeżesz, że masz w rękach jakby drzewo, strukturę 
z rozgałęzieniami, które często kończą się ślepo. Jest tylko jedno 

wyjście, ale możesz na nie nie trafić. Nić Ariadny potrzebna ci jest, 

żebyś się nie zgubił. Ten labirynt jest modelem trial-and-error 
process. 

Wreszcie mamy sieć, czyli labirynt, który Deleuze 

i Guattari nazywają kłączem. Tutaj każda droga może się skrzyżować 
z dowolną inną. Nie ma środka, nie ma peryferii, nie ma wyjścia, 

ponieważ kłącze jest potencjalnie nieskończone. Przestrzeń domysłów 

jest przestrzenią o strukturze kłącza. Labirynt w mojej bibliotece jest 
labiryntem manierystycznym, ale świat, w którym Wilhelm, jak to 

sam spostrzega, żyje, ma strukturę kłącza albo też można mu taką 

strukturę nadać, choć nigdy nie uda się osiągnąć tego do końca. 
Pewien siedemnastoletni chłopak powiedział, że nie zrozumiał nic 

z dyskusji teologicznych, ale że funkcjonują one jako przedłużenie 

labiryntu przestrzennego (jakby były niosącą nastrój grozy muzyką 
w filmie Hitchcocka). Wydaje mi się, że stało się coś takiego; nawet 

czytelnik naiwny wyczuł, że ma przed sobą opowieść o labiryntach, 

i to nie o labiryntach przestrzennych. Możemy powiedzieć, iż w jakiś 
osobliwy sposób okazało się, że odczytanie najbardziej naiwne jest 

najbardziej „strukturalne”. Czytelnik naiwny bezpośrednio, bez 

mediacji najistotniejszych znaczeń, natknął się na fakt, że nie może 

być jednej tylko opowieści. 

Zabawa 

Chciałem, żeby czytelnik się bawił. Przynajmniej tak, jak bawiłem się 

ja. To sprawa niezmiernie ważna, choć takie podejście wydaje się 

sprzeczne z wyobrażeniami, jakie w naszym mniemaniu mamy 
o powadze problematyki powieściowej. 

Rozrywać to jeszcze nie oznacza odrywać od problemów. Robinson 

Cruzoe ma dać rozrywkę swemu modelowemu czytelnikowi, 
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opowiadając mu o rachunkach i codziennych dokonaniach dzielnego 

homo oeconomicus, dosyć do owego czytelnika podobnego. Ale bliźni 
Robinsona, kiedy już zabawił się odnajdywaniem w Robinsonie 

samego siebie, powinien w ten czy inny sposób zrozumieć coś więcej, 

stać się kimś innym. Bawiąc się, w pewnym sensie się uczył. 
Czytelnik uczy się czegoś albo o świecie, albo o języku – ta różnica 

wskazuje na odmienne poetyki prozatorskie, ale istota rzeczy się nie 
zmienia. Idealny czytelnik Finnegans Wake winien w końcu bawić się 

w tej samej mierze, co czytelnik Caroliny Invernizio. Dokładnie w tej 

samej mierze. Ale chodzi o inną zabawę. 
Otóż pojęcie zabawy ma charakter zmienny. Są rozmaite sposoby 

bawienia się, bawienia innych, zależnie od etapu rozwoju powieści. 

Nie ulega wątpliwości, że nowoczesna powieść ma tendencję do 
usuwania zabawy z wątku fabularnego, by dać pierwszeństwo innym 

rodzajom zabawiania. Jako wielki admirator poetyki 

Arystotelesowskiej, zawsze uważałem, że mimo wszystko powieść 
winna dawać rozrywkę również, i przede wszystkim, poprzez 

konstrukcję wątku fabularnego. 

Z pewnością powieść, która daje rozrywkę, uzyskuje poklask 
publiczności. Otóż przez jakiś czas uważano, że owo uznanie jest 

czymś niepożądanym. Skoro powieść cieszy się uznaniem, nie mówi 

nic nowego i daje publiczności to, czego ona już oczekiwała. 
Uważam jednak, że powiedzieć: „Jeśli powieść daje czytelnikowi to, 

czego oczekuje, zyskuje uznanie”, jest czymś innym niż: „Jeśli 

powieść zyskuje uznanie, to dlatego, że daje czytelnikowi to, czego on 
oczekuje”. 

Drugie stwierdzenie nie zawsze jest prawdziwe. Wystarczy 

przypomnieć sobie Defoe i Balzaca, by dojść aż do Blaszanego 

bębenka i Stu lat samotności. 

[…] 

Postmodernizm, ironia, atrakcyjność 

Po roku 1965 wyklarowały się ostatecznie dwie idee, a mianowicie,      

że można powrócić do intrygi między innymi poprzez cytowanie 

innych intryg i że cytowanie może być mniej budujące niż intryga 
cytowana (zdaje się, że w 1972 roku Bompiani wydał almanach 
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poświęcony „powrotowi intrygi” – ritorno dell’intreccio – poprzez 

sięgnięcie z lekkim szyderstwem, ale i podziwem do Ponsona du 
Terrail i Eugeniusza Sue i odrobinę ironiczny podziw dla niektórych 

wielkich stronic z Dumasa). Czy można napisać powieść, która nie 

byłaby budująca, stawiałaby problemy i jednocześnie mogłaby się 
podobać? 

To fastrygowanie i zwrócenie się nie tylko ku intrydze, ale także 
atrakcyjności, miało zostać urzeczywistnione przez amerykańskich 

teoretyków postmodernizmu. 

Na nieszczęście „postmodernizm” jest terminem dobrym à tout faire. 
Mam wrażenie, że dzisiaj ci, którzy go używają, mają na myśli 

wszystko to, co im się podoba. Z drugiej strony wydaje się, że istnieje 

tendencja, by sięgnąć nim jak najdalej wstecz. Najpierw stosowano go 
do niektórych pisarzy i artystów działających w ostatnich dwudziestu 

latach, potem stopniowo cofnięto się do początku wieku, a wreszcie 

jeszcze bardziej wstecz, i to przesuwanie się wciąż trwa, tak że 
wkrótce kategoria postmodernizmu obejmie Homera. 

Sądzę, iż „postmodernizm” nie jest prądem, który dałoby się opisać 

w określonych ramach czasowych, lecz kategorią duchową lub raczej 
Kunstwollen, sztuką działania. Można by powiedzieć, że każda epoka 

ma swój postmodernizm, jak każda może mieć własny manieryzm 

(zadaję sobie nawet pytanie, czy postmodernizm nie jest współczesną 
nazwą manieryzmu jako kategorii metahistorycznej). Sądzę, że 

w każdej epoce dochodzi się do momentów kryzysowych, podobnych 

do opisanych przez Nietzschego w Niewczesnych rozważaniach, gdzie 
mówi o szkodzie, jaką niosą badania historyczne. Przeszłość nas 

warunkuje, przytłacza, szantażuje. Historyczna awangarda (ale także 

tutaj kategorię awangardy pojmuję jako kategorię metafizyczną) chce 
rozliczyć się z przeszłością. „Precz z blaskiem księżyca” – to motto 

futurystów jest typowym programem wszelkiej awangardy, wystarczy 

wstawić coś innego w miejsce blasku księżyca. Awangarda niszczy 
przeszłość, zniekształca ją. Panny z Avignon to typowy gest 

awangardy. Potem awangarda idzie dalej, unicestwia zniszczony 

przedtem symbol, dochodzi do abstrakcji, do bezprzedmiotowości, 
dalej kolejno do płótna czystego, pociętego, a wreszcie spalonego, 

w architekturze będzie to wymóg minimalny curtain wall, budynek 

w kształcie walca, czysty prostopadłościan, w literaturze – zniszczenie 
ciągłości wypowiedzi aż do collage’u w stylu Burroughsa, aż do 

https://epodreczniki.pl/a/erudycja-i-przyjemnosc-czyli-postmodernizm-wedlug-umberto-eco/DDzFxLQNL#DDzFxLQNL_pl_main_tp_1A
https://epodreczniki.pl/a/erudycja-i-przyjemnosc-czyli-postmodernizm-wedlug-umberto-eco/DDzFxLQNL#DDzFxLQNL_pl_main_tp_1A
https://epodreczniki.pl/a/erudycja-i-przyjemnosc-czyli-postmodernizm-wedlug-umberto-eco/DDzFxLQNL#DDzFxLQNL_pl_main_tp_1B
https://epodreczniki.pl/a/erudycja-i-przyjemnosc-czyli-postmodernizm-wedlug-umberto-eco/DDzFxLQNL#DDzFxLQNL_pl_main_tp_1C
https://epodreczniki.pl/a/erudycja-i-przyjemnosc-czyli-postmodernizm-wedlug-umberto-eco/DDzFxLQNL#DDzFxLQNL_pl_main_tp_1D
https://epodreczniki.pl/a/erudycja-i-przyjemnosc-czyli-postmodernizm-wedlug-umberto-eco/DDzFxLQNL#DDzFxLQNL_pl_main_tp_1E
https://epodreczniki.pl/a/erudycja-i-przyjemnosc-czyli-postmodernizm-wedlug-umberto-eco/DDzFxLQNL#DDzFxLQNL_pl_main_tp_1F
https://epodreczniki.pl/a/erudycja-i-przyjemnosc-czyli-postmodernizm-wedlug-umberto-eco/DDzFxLQNL#DDzFxLQNL_pl_main_tp_1G


milczenia albo niezapisanej stronicy, w muzyce – przejście od 

atonalności do hałasu, do absolutnej ciszy (w tym sensie Cage ze 
swych początków jest nowoczesny). 

Ale nadchodzi moment, kiedy awangarda (modernizm) nie może 

pójść dalej, gdyż stworzyła już metajęzyk, który mówi o swoich 
niemożliwych tekstach (sztuka konceptualna). Postmodernistyczna 

odpowiedź na modernizm to uznanie, że przeszłość trzeba zrewidować 
podchodząc do niej ironicznie i bez złudzeń – nie można jej bowiem 

unicestwić, gdyż to doprowadziłoby do zamilknięcia. O postawie 

postmodernistycznej myślę jak o postawie człowieka, który kocha 
jakąś nader wykształconą kobietę i wie, że nie może powiedzieć jej 

„kocham cię rozpaczliwie”, ponieważ wie, że ona wie (i że ona wie, 

że on wie), iż te słowa napisała już Liala. Jest jednak rozwiązanie. 
Może powiedzieć: „Jak powiedziałaby Liala, kocham cię 

rozpaczliwie.” W tym miejscu, uniknąwszy fałszywej niewinności, 

oznajmiwszy jasno, że nie można już mówić w sposób niewinny, 
powiedziałby jednak ukochanej to, co chciał jej powiedzieć: że ją 

kocha, ale że ją kocha w epoce utraconej niewinności. Jeśli kobieta 

zgodzi się na tę grę, będzie to dla niej mimo wszystko wyznanie 
miłości. Żadne z dwojga rozmówców nie będzie czuło się niewinne, 

oboje zaakceptowali wyzwanie przeszłości. Wyzwanie rzucone przez 

to, co zostało już powiedziane i czego nie da się wyeliminować; oboje 
uprawiać będą świadomie i z upodobaniem grę ironii... Ale też uda się 

im raz jeszcze mówić o miłości. 

Ironia, gra metajęzykowa, wypowiedź do drugiej potęgi. Jeśli więc 
ktoś w przypadku modernizmu nie pojmuje gry, może ją jedynie 

odrzucić, gdy tymczasem w przypadku postmodernizmu można 

również gry nie rozumieć i wziąć wszystko poważnie. To zresztą 
właściwość (ryzyko) ironii. Zawsze znajdzie się ktoś, kto wypowiedź 

ironiczną potraktuje tak, jakby była wypowiedzią serio. Myślę, że 

collage’e Picassa, Juana Gris i Braque’a były modernistyczne 
i dlatego nie akceptowali ich zwykli ludzie. Natomiast collage’e, które 

robił Max Ernst zestawiając fragmenty dziewiętnastowiecznych rycin, 

były postmodernistyczne. Można je również odczytywać jako 
fantastyczną opowieść, jako opowiedzenie snu, nie uświadamiając 

sobie, że są wypowiedzią o rycinach i może o samym collage’u. Jeśli 

na tym właśnie polega postmodernizm, widzimy jasno, dlaczego 
Sterne albo Rabelais byli postmodernistyczni, dlaczego 
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postmodernistyczny jest bez wątpienia Borges, dlaczego w tym 

samym artyście mogą współżyć lub następować po sobie w krótkich 
odstępach moment modernistyczny i moment postmodernistyczny. 

Wiemy, jak się rzecz ma z Joyce’em. Portret artysty z czasów 

młodości stanowi opowieść o próbie modernistycznej. Dublińczycy, 
chociaż wcześniejsi, są bardziej modernistyczni niż Portret. Ulisses to 

punkt graniczny. Finnegans Wake jest książką już postmodernistyczną 
albo przynajmniej otwiera dyskusję postmodernistyczną; aby tę 

książkę zrozumieć, nie trzeba negować wszystkiego, co już było 

powiedziane, ale przemyśleć to na nowo przyjąwszy postawę 
ironiczną. 

Na temat postmodernizmu od samego początku powiedziano prawie 

wszystko (mam na myśli eseje w rodzaju La letteratura 
dell’esaurimento [Literatura wyczerpania] Johna Bartha, napisany 

w roku 1967, a opublikowany ostatnio w „Calibano” w numerze 7, 

poświęconym amerykańskiemu postmodernizmowi). Bynajmniej nie 
we wszystkim zgadzam się z cenzurkami, jakie teoretycy 

postmodernizmu (łącznie z Barthem) wystawiają pisarzom i artystom 

obwieszczając, kto jest postmodernistyczny, a kto jeszcze nie. Ale 
interesujący wydaje mi się wniosek, jaki teoretycy tego prądu 

wyciągają ze swoich przesłanek: „Idealny pisarz postmodernistyczny 

ani nie odrzuca, ani nie naśladuje swych dwudziestowiecznych czy 
dziewiętnastowiecznych poprzedników. Pierwsza połowa naszego 

wieku winna mu być pomocą, a nie kamieniem u szyi... Nie liczy on 

na dotarcie do zwolenników Jamesa Michenera czy Irvinga 
Wallace’a — nie mówiąc już o analfabetach ogłuszonych środkami 

masowego przekazu. Lecz powinien starać się, by dzieła jego 

docierały i przemawiały nie tylko do kręgu zawodowych 
zwolenników elitarnej sztuki, nie tylko do tego kręgu odbiorców, 

których Mann nazywa pierwszymi chrześcijanami... Idealna powieść 

postmodernistyczna wzniesie się ponad spory między realizmem 
i irrealizmem, formalizmem i zawartością treściową, literaturą czystą 

i zaangażowaną, koterią literacką i literaturą brukową... Porównałbym 

tę idealną powieść z dobrą muzyką jazzową lub klasyczną: można 
w niej odkryć przy kolejnych odtworzeniach czy przy studiowaniu 

partytury wiele motywów, które umknęły nam przy pierwszym 

wykonaniu, lecz już to pierwsze zetknięcie z utworem powinno być 
tak zachwycające – nie tylko dla specjalistów – że następnych 
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oczekuje się z radością.” Tyle Barth, wracający w roku 1980 do tego 

tematu, tym razem pod tytułem Literatura odnowy. Naturalnie można 
podjąć tę problematykę z większym wyczuciem paradoksu, jak czyni 

to Leslie Fiedler. Wspomniany numer „Calibano” publikuje jego esej 

z 1981 roku, zupełnie zaś ostatnio nowe czasopismo „Linea d’Ombra” 
drukuje jego dyskusję z innymi pisarzami amerykańskimi. Fiedler 

prowokuje, to oczywiste. Zachwala Ostatniego Mohikanina, powieść 
przygodową, Gothic Novel, szmirę, którą gardzą krytycy, choć 

potrafiła niejednej generacji narzucić mity i wyobrażenia. Zastanawia 

się, czy ukaże się jeszcze coś w rodzaju Chaty wuja Toma, co 
mogłoby być czytane z równym zapałem w kuchni, salonie i pokoju 

dziecinnym. Zalicza Shakespeare’a do tych, którzy potrafią dostarczyć 

rozrywki, wrzuca go do jednego worka z Przeminęło z wiatrem. Jest 
krytykiem zbyt subtelnym, byśmy mogli w to uwierzyć. Chce po 

prostu przełamać barierę, jaką wzniesiono między sztuką a tym, co się 

podoba. Wyczuwa, że dotrzeć do publiczności szerokiej i zawładnąć 
jej wyobraźnią oznacza dzisiaj, być może, należenie do awangardy; 

i zostawia nam możliwość dodania, że zawładnięcie wyobraźnią 

czytelników niekoniecznie musi oznaczać podawanie im literatury 

budującej. Może bowiem oznaczać wzbudzenie ich niepokoju. 

Umberto Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, [w:] tegoż, Imię róży, tłum.                            

A. Szymanowski, Warszawa 1987, s. 612–614. 

 

Ćwiczenie 3.1 

Dlaczego – zdaniem Umberta Eco – ludzie tak chętnie czytują 

kryminały? 

Ćwiczenie 3.2 

Co łączy powieść kryminalną i postawę filozofa? 

Ćwiczenie 3.3 

Jakie modele labiryntu wymienia Eco? 
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Ćwiczenie 3.4 

Jak włoski pisarz definiuje postmodernizm? 

Ćwiczenie 3.5 

Jak rozumiesz jego sugestię o tym, że dziś nie można już w literaturze 

mówić w sposób niewinny? 

Ćwiczenie 3.6 

Jak rozumiesz kategorie „ironii”, „gry metajęzykowej” i „wypowiedzi 

do drugiej potęgi”, którymi Eco objaśnia wrażliwość 

postmodernistyczną? 

Ćwiczenie 3.7 

Scharakteryzuj koncepcje literatury postmodernistycznej autorstwa 

Johna Bartha i Lesliego Fiedlera. 

Ćwiczenie 3.8 

Czy jakieś utwory z literatury polskiej odpowiadałby – twoim 

zdaniem – opisom Eco, Bartha i Fiedlera? 

Semiotyka i semiologia  

Wilhelm z Baskerville to postać zupełnie niestandardowa. Prócz 

niezwykłej charyzmy i pewnych ekscentryczności (okulary, „trawka”) 
Umberto Eco wyposażył go w imponującą świadomość filozoficzno - 

teoretyczną, mającą wiele wspólnego z jego własnymi poglądami 

teoretycznymi. Najprościej byłoby je określić mianem semiotyki. 

Co to jest semiotyka? Semiotyka to nauka o znakach. Ten w istocie 
bardzo tradycyjny sposób myślenia o rzeczywistości za pomocą takich 

pojęć, jak: znak, znaczenie, oznaka czy symptom, rozpoznać można 

już w starożytności – m.in. u Platona i Arystotelesa. To starożytni 

podzielili znaki na: 

• oznaki naturalne – oparte na bezpośredniej relacji między 

znakiem a tym, co oznaczane, 



• znaki konwencjonalne – w których relacja między znakiem 

a tym, co on oznacza, ma charakter niebezpośredni, arbitralny 

i umowny. 

Do najbardziej wpływowych stanowisk we współczesnej semiotyce 

zaliczyć wypada koncepcje Charlesa S. Pierce’a i Ferdynanda de 

Saussure’a. Pierce oparł swoją teorię semiotyki na triadycznej 

koncepcji znaku: 

1. Materialny środek przekazu (reprezentament). 

2. Przedmiot – to, do czego znak odsyła (referent). 

3. Znaczenie – treść znaku, efekt interpretacji znaku (interpretant). 

Semiologia de Saussurre’a oparta była na diadycznej koncepcji 

znaku: 

1. Znaczące – obraz akustyczny. 

2. Znaczone – pojęcie (nie przedmiot realny, ale jego idea). 

Relacja pomiędzy znaczącym i znaczonym miała charakter arbitralny 
i konwencjonalny. W tym ujęciu język to system znaków 

wchodzących ze sobą w relacje o charakterze funkcjonalnym – w ten 

sposób zrodził się strukturalizm. 

Twórczymi rozwinięciami obu powyższych teorii są koncepcje 

Umberta Eco i Rolanda Barthes’a. 

Eco pozostawał bliższy Pierce’owi i traktował zjawiska kulturowe 

jako systemy znaków i metodę komunikacji. Celem jego analiz było 

odkrywanie mistyfikacji dokonywanej przez kulturę popularną, 
ideologicznej indoktrynacji. Uprawiając „semiologię życia 

codziennego”, Umberto Eco analizował piłkę nożną, dżinsy, sekty 

religijne, filmy i kiczowate pałace amerykańskich miliarderów. 
Charakterystyczne było to, że czynił to bez wartościowania 

i hierarchizacji. Semiotyczne analizy Eco publikował na łamach 

czasopism „La Repubblica”, „L’Espresso”, „La Societa”, „Corriere 
della Sera”, a następnie wydał jako książkę pt. Semiologia życia 

codziennego. 
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Barthes był bliższy de Saussurre’owi. Dla francuskiego badacza 

rzeczy są znakami, znakami samych siebie. Przedmiotem jego analiz 
były mity popkultury traktowane jako systemy znaków. Barthes badał 

mitologie życia codziennego: wolnoamerykankę, proszek do prania, 

zabawki, jedzenie, reklamę, striptiz czy samochody. Celem analiz 
było rozpoznawanie ukrytej mitologii zawartej w kulturze popularnej. 

Działanie owej nistyfikującej mitologii polegało na uniwersalizowaniu 
tego, co jest kulturą drobnomieszczańską i na przedstawianiu tego, co 

jest historią (a więc czymś zmiennym i konwencjonalnym), jako tego 

co naturalne (a więc niezmienne). Semiologiczne analizy Barthes’a 
najpierw publikowane były w czasopismach „Lettres nouvelles”, 

„Esprit” i „France-Observateur”, a następnie złożyły się na słynną 

książkę zatytułowaną Mitologie. 

Pięćdziesiąt lat później Jérôme Garcin, francuski pisarz i dziennikarz, 
namówił kilkudziesięciu autorów – pisarzy, socjologów, filozofów, 

historyków, ekonomistów i psychoanalityków – aby podjęli metodę 

Rolanda Barthes’a. Efektem ich pracy jest książka „Nowe mitologie”, 

zawierająca analizy francuskich mitologii XXI wieku. 

Umberto Eco Filozofia lędźwi 

Kilka tygodni temu, na tej samej stronie, Luca Goldoni opublikował 

zabawny reportaż z wybrzeża adriatyckiego na temat perypetii 

mężczyzn noszących – ze względu na modę – dżinsy i nie 
wiedzących, jak poradzić sobie z siadaniem ani jak uplasować swoje 

zewnętrzne narządy rodne. Sądzę, że problem postawiony przez Lukę 

Goldoniego jest głęboko filozoficzny i chciałbym go z należytą 
powagą rozwinąć, prawdziwy myśliciel bowiem traktuje jako istotne 

każde doświadczenie z życia codziennego, a poza tym czas już, aby 

filozofia zaczęła się poruszać nie tylko na własnych nogach, ale i na 
własnych lędźwiach. 

Nosiłem dżinsy, kiedy jeszcze były rzadkością, a w każdym razie 

wkładało się je tylko na wakacjach. Uważałem, i uważam je nadal, za 
bardzo wygodne, szczególnie w podróży, gdyż nie trzeba się martwić 

o kanty, dziury czy plamy. Dziś nosi się dżinsy także z powodów 

estetycznych, ale decydujące pozostają względy praktyczne. Jednak 
wiele lat temu musiałem z nich zrezygnować, ponieważ bardzo 
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przytyłem. Prawdą jest, że można znaleźć rozmiar extra large (Macky 

w Nowym Jorku sprzedaje taki, który pasowałby nawet na Olivera 
Hardy’ego), ale dżinsy są w tym przypadku szerokie nie tylko w talii, 

ale i w nogawkach, można je nosić, chociaż nie jest to szczególnie 

piękny widok. 
Niedawno, ograniczywszy alkohol, straciłem wystarczająco dużo 

kilogramów, żeby móc przymierzyć dżinsy n i e m a l  normalnie. 
Przeszedłem przez mękę opisaną w artykule Luki Goldoniego, kiedy 

ekspedientka w sklepie radziła mi: „Niech pan naciągnie, zobaczy 

pan, że potem się dopasują”, i wyszedłem, nie będąc zmuszonym 
wciągać brzucha (nie zniżam się nigdy do takich kompromisów). 

Mimo wszystko, po tak długiej przerwie, rozkoszowałem się 

noszeniem spodni, które, zamiast ściskać w talii, opinają biodra, 
ponieważ cechą charakterystyczną dżinsów jest właśnie uciskanie 

strefy lędźwiowo - sakralnej i trzymanie się nie na skutek 

zawieszenia, lecz przylegania. 
Ze względu na upływ czasu wrażenie było całkiem nowe. Nie 

uciskały boleśnie, ale d a w a ł y  o d c z u ć swoją obecność; w dolnej 

części ciała czułem, że mam coś w rodzaju pancerza, chociaż był on 
bardzo elastyczny. Nie mogłem, gdyby mi przyszła na to ochota, 

poruszyć brzuchem w e w n ą t r z  spodni, mogłem, co najwyżej, 

poruszyć nim w r a z  ze spodniami. Fakt ten dzieli, że tak powiem, 
nasze ciało na dwie, niezależne od siebie strefy: jedną, wyzwoloną 

z ubrań, od pasa w górę, oraz drugą, utożsamiającą się organicznie 

z ubraniem, od pasa do kostek. Odkryłem, że moje ruchy, sposób 
chodzenia, odwracania się, siadania, przyspieszania kroku są i n n e . 

Ani trudniejsze, ani łatwiejsze, ale na pewno inne. 

Żyłem zatem, wiedząc, że mam na sobie dżinsy, podczas gdy na ogół 
żyjemy, zapominając o kalesonach czy spodniach. Żyłem dla moich 

dżinsów, a więc zachowywałem się jak ktoś, kto nosi dżinsy. 

W każdym razie przyjąłem pewną p o s t a w ę . Ciekawe, że ubranie 
tradycyjnie najmniej formalne i sprzeczne z wszelką etykietą jest 

właśnie tym, które najbardziej narzuca pewną etykietę. Na ogół jestem 

dość niechlujny, siadam, gdzie popadnie, zachowuję się, jak mi się 
podoba, nie pretenduję do żadnej elegancji. Dżinsy stały się dla mnie 

narzędziem samokontroli, uczyniły ze mnie osobę lepiej wychowaną 

i dojrzalszą. Rozważałem długo tę kwestię, szczególnie 
z konsultantami płci przeciwnej. Dowiedziałem się od nich tego, 
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czego się już przedtem domyślałem, a mianowicie, że dla kobiet jest 

to normalne doświadczenie, gdyż cały ich przyodziewek pomyślany 
był zawsze tak, aby wymóc na nich określony sposób zachowania: 

wysokie obcasy, pasy do pończoch, biustonosze z fiszbinami, obcisłe 

bluzeczki. 
Zacząłem się wtedy zastanawiać, jak bardzo w historii cywilizacji 

ubranie, rozumiane jako pancerz, wpłynęło na zachowanie, 
a w konsekwencji na zewnętrzną moralność. 

Wiktoriański bourgeois był surowy i powściągliwy z powodu 

sztywnych kołnierzyków, zachowanie zaś dziewiętnastowiecznego 
dżentelmena uwarunkowały dopasowane redingoty, trzewiki, cylindry 

nie pozwalające na gwałtowne ruchy głowy. Czy gdyby Wiedeń leżał 

na równiku, a jego mieszczanie chodzili w szortach, to Freud opisałby 
te same neurotyczne symptomy, te same edypalne trójkąty? A czy 

opisałby je w ten sam sposób, gdyby on sam, lekarz, chodził 

w szkockim kilcie (pod który, jak wiadomo, nie wkłada się nawet 
slipów)? 

Ubranie uciskające jądra sprawia, że myśli się inaczej. Kobiety 

podczas menstruacji, chorzy cierpiący na hemoroidy, zapalenie jądra, 
pęcherza moczowego, prostaty itp. wiedzą, jak dalece uciskanie 

i interferencja w strefę ileo-sakralną wpływają na humor oraz bystrość 

umysłu. Ale to samo można powiedzieć (być może nie w równej 
mierze) o szyi, ramionach, głowie, stopach. Ludzkość, która nauczyła 

się chodzić w butach, zorientowała swój umysł inaczej, niż gdyby 

chodziła boso. Jest coś smutnego, szczególnie dla filozofów 
wywodzących się z idealizmu, w myśli, że Duch ma swój początek 

w podobnych uwarunkowaniach. Ale nie dość na tym, najbardziej 

zaskakujący jest fakt, że wiedział już o tym Hegel i dlatego studiował 
guzy na czaszkach opisane przez frenologów, i to w dodatku w dziele 

zatytułowanym Fenomenologia ducha. Ale problem dżinsów skłonił 

mnie jeszcze do innych rozważań. Nie tylko strój narzucał mi pewne 
zachowanie; koncentrując moją uwagę na zachowaniu, zmuszał mnie 

do ż y c i a  n a  z e w n ą t r z . Tzn. ograniczał moje życie 

wewnętrzne. Dla ludzi wykonujących mój zawód jest czymś 
normalnym myśleć w czasie chodzenia o czymś innym, o artykule do 

napisania, o wykładzie, który trzeba wygłosić, o relacjach między 

Jednostką a Wspólnotą, o rządzie Andreottiego, o tym, jak rozwiązać 
problem Zbawienia, czy istnieje życie na Marsie, o ostatniej piosence 
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Celentana, o paradoksie Epimenidesa. Jest to coś, co w naszym 

środowiskowym żargonie nazywamy ż y c i e m  w e w n ę 
t r z n y m . No cóż, trzeba przyznać, że na skutek noszenia moich 

nowych dżinsów żyłem wyłącznie życiem zewnętrznym, myślałem 

o relacji pomiędzy mną a spodniami oraz o relacji pomiędzy mną 
w spodniach a otaczającym mnie światem. Posiadłem 

heteroświadomość, czyli samoświadomość naskórkową. 
Zdałem sobie wtedy sprawę, że myśliciele na przestrzeni wieków 

walczyli o to, aby wyzbyć się pancerza. Wojownicy żyli na zewnątrz, 

cali w zbrojach i kolczugach, ale mnisi wymyślili ubranie, które 
s a m o  p r z e z  s i ę pasowało do właściwego im zachowania (było 

majestatyczne, spływające, z jednego kawałka materiału, układało się 

w fałdy godne przedstawienia na pomniku), pozostawiało ciało 
(wewnątrz, pod nim) całkowicie swobodne i niepomne siebie. Mnisi 

mieli bogate życie wewnętrzne i byli bardzo brudni, ciało bowiem, 

zakryte ubraniem, które je nobilitowało, a zarazem uwalniało 
z okopów, mogło swobodnie rozmyślać i zapomnieć o sobie. 

Interpretacja taka nie odnosi się tylko do ludzi Kościoła, wystarczy 

pomyśleć o jakże pięknych opończach Erazma. Także kiedy 
intelektualista musi włożyć pancerz świecki (perukę, krótkie żakiety, 

culottes), w samotni, kiedy oddaje się rozmyślaniom, stroi się 

w eleganckie szlafroki albo luźne koszule drôlatiques à la Balzak. 
Myśl nie toleruje obcisłego trykotu. 

Skoro więc pancerz narzuca życie na zewnątrz, to w takim razie 

tysiącletnie poddaństwo kobiet wynika również z faktu, że 
społeczeństwo wymusiło na nich noszenie pancerza, co sprawiło, że 

zaniedbały one ćwiczenie umysłu. Kobieta została zniewolona przez 

modę nie tylko dlatego, że moda zmusza ją do bycia atrakcyjną, 
zachowywania się w sposób subtelny, pełen wdzięku, podniecający 

i czyni ją tym samym przedmiotem seksualnym. Została zniewolona 

przede wszystkim dlatego, że ubraniowe konstrukcje, które jej 
doradzano, przemieniły się w psychologiczny przymus życia na 

zewnątrz. Pozwala to zrozumieć, jak bardzo kobieta musiała być 

umysłowo wybitna i nie pozbawiona heroizmu, aby, tak wystrojona, 
stać się panią de Sevigné, Vittorią Colonną, Marią Curie czy Różą 

Luksemburg. Myśl ta nie jest bezwartościowa, gdyż pozwala nam 

dojść do wniosku, że dżinsy, pozorny symbol wyzwolenia i równości 
płci, narzucane dziś przez modę kobietom, są w istocie jeszcze jedną 
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pułapką Dominacji. Nie wyzwalają bowiem ciała, lecz 

podporządkowują je kolejnej etykiecie i więżą w kolejnym pancerzu, 
który tym razem nie wydaje się być pancerzem, gdyż, na pozór, 

dżinsy nie są „kobiece”. 

Na koniec jeszcze jedna refleksja. Narzucając zachowanie skierowane 
na zewnątrz, ubrania są semiotycznymi chwytami, czyli 

mechanizmami umożliwiającymi komunikację. O tym wiedziano już 
wcześniej, ale nikt dotąd nie spróbował ustalić paraleli 

z syntaktycznymi strukturami językowymi, które, jak twierdzi wielu 

badaczy, wpływają na kształtowanie się myśli. Również syntaktyczne 
struktury języka ubraniowego wpływają na sposób widzenia świata 

i to w sposób znacznie bardziej fizyczny niż consecutio temporum lub 

istnienie trybu warunkowego. Pomyślcie tylko, gdzie zaczynają się 
nieskończone drogi ucisku i wyzwolenia, a także trudnej walki 

o zrozumienie ich natury. 

Zaczynają się także w pachwinie. 

Umberto Eco, Filozofia lędźwi, [w:] tegoż, Semiologia życia codziennego, tłum. P. Salwa,               

J. Ugniewska, Warszawa 1998, s. 251–256. 

 

Ćwiczenie 4.1 

Jakie są twoje odczucia po lekturze? 

Ćwiczenie 4.2 

Jak można scharakteryzować Eco jako pisarza i filozofa? 

Ćwiczenie 4.3 

Jak ta charakterystyka wypada na tle tradycyjnych wyobrażeń na 

temat tego, kim jest i jaki jest pisarz i filozof? 

Ćwiczenie 4.4 

Dlaczego Umberto Eco postanowił napisać o dżinsach? 
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Ćwiczenie 4.5 

Jak autor opisuje swoje doświadczenia związane z zakupem tych 

spodni? 

Ćwiczenie 4.6 

Do jakich refleksji skłoniło Eco noszenie dżinsów? 

Ćwiczenie 4.7 

Udowodnij, że refleksja przedstawiona w powyższym felietonie 

została zainspirowana myśleniem semiotycznym. 

Zabawki  

Roland Barthes Zabawki 

Dorosły Francuz widzi w Dziecku innego siebie, na co nie ma 

lepszego dowodu niż francuska zabawka. Typowe zabawki są 
w istocie mikrokosmosem dorosłych; wszystkie są pomniejszonymi 

reprodukcjami ludzkich przedmiotów, tak jakby w oczach opinii 

publicznej dziecko było w końcu mniejszym dorosłym człowiekiem, 
jakimś homunkulusem, któremu trzeba dostarczyć przedmiotów na 

jego miarę. 

Bardzo rzadkie są formy oryginalne: tylko jakieś gry konstrukcyjne, 
wykorzystujące zdolność majsterkowania, proponują formy 

dynamiczne. Jeśli chodzi o resztę, to zabawka francuska zawsze 

oznacza coś, co jest całkowicie uspołecznione, oparte na mitach lub 
technikach współczesnego życia dorosłych: Wojsko, Radio, Poczta, 

Medycyna (miniaturowe torby lekarskie, sale operacyjne dla lalek), 

Szkoła, Fryzjerstwo artystyczne (suszarki do ondulacji), Lotnictwo 
(spadochroniarze), Transport (Pociągi, Citroëny, Kutry, Skutery, 

Stacje obsługi), Nauka (Zabawki kosmiczne). 

To, że francuskie zabawki zapowiadają dosłownie świat czynności 
dorosłych, może być dla dziecka jedynie, rzecz jasna, 

przygotowaniem do przyjęcia ich wszystkich, dostarczając mu, zanim 

nawet zdąży się nad tym zastanowić, alibi w postaci natury, która od 
wieków tworzy żołnierzy, poczciarzy, skutery. Zabawka kataloguje to 
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wszystko, czemu dorośli nie potrafią się dziwić: wojnę, biurokrację, 

podłość, Marsjan itd. Znakiem owej rezygnacji jest zresztą nie tyle 
imitacja, ile jej dosłowność: zabawka francuska jest jak pomniejszona 

do rozmiarów jabłka głowa Jivaro, na której dostrzec można 

zmarszczki i włosy dorosłego. Są na przykład lalki, które siusiają, 
łykają, piją z butelki, moczą pieluszki; wkrótce zapewne mleko będzie 

się im zamieniało w brzuszkach w wodę. Można w ten sposób 
przygotować dziewczynkę do przyszłych prac domowych, 

„przystosowywać” do jej późniejszej roli matki. Tyle że wobec świata 

przedmiotów tak wiernie oddanych i skomplikowanych, dziecko może 
zostać uformowane wyłącznie na właściciela czy użytkownika, ale 

nigdy na twórcę; nie odkrywa świata, tylko go używa: uczy się 

gestów, w których nie ma przygody, zaskoczenia. Czyni się z niego 
małego posiadacza, domatora, który nawet nie musi odkrywać, wokół 

czego kręci się świat; podsuwa mu się wszystko już gotowe: ono ma 

się tylko obsłużyć, niczego nie musi pokonywać. Najniewinniejsza 
układanka, gra kombinatoryczna, byle nie była zanadto 

skomplikowana, zakłada uczenie się całkiem innego świata: dziecko 

nie tworzy w niej żadnych znaczących przedmiotów, nie muszą mieć 
one wcale nazw nadanych przez dorosłych: ćwiczy się tu nie 

użytkowanie, ale kreatywność; dziecko tworzy formy, które chodzą 

lub jeżdżą, tworzy życie, a nie własność; przedmioty kierują się tu 
swoimi zasadami, nie są inercyjne i skomplikowane, nie pchają się do 

ręki. Ale to się zdarza nadzwyczaj rzadko: francuska zabawka jest 

najczęściej zabawką naśladowczą, stara się uczynić z dziecka 

użytkownika, a nie twórcę. […] 

Roland Barthes, Zabawki, [w:] tegoż, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 84–85. 

 

Ćwiczenie 5 

Po przeczytaniu tekstu odpowiedz na pytania: 

• Jakie są twoje odczucia po lekturze? 

• Dlaczego – według Barthes’a – dorosły Francuz postrzega 
dziecko jako innego siebie? 

• Na czym miałaby polegać oryginalność niektórych zabawek? 

• Na czym polega semiotyczny wymiar francuskich zabawek? 
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• W jakim sensie francuskie zabawki oznaczają coś, „co jest 

całkowicie uspołecznione”? 
• Jakie mity współczesnego życia dorosłych wymienia Barthes? 

Dlaczego w ogóle mówi w tym kontekście o mitach? 

• W jakim sensie zabawki zapowiadają świat czynności 
dorosłych? 

• Jak rozumiesz sformułowanie „alibi w postaci natury”? 
• Na czym polega sugerowana przez Barthes’a „dosłowność” 

zabawek? 

• Jak rozumiesz sugestię francuskiego semiotyka mówiącą, że 
dziecko uczy się w ten sposób używania, a nie tworzenia 

ani odkrywania? 

• Czy pamiętasz jakieś zabawki ze swojego dzieciństwa, które 
funkcjonowałyby w sposób podobny do opisanego w felietonie? 

• Czy zgadzasz się z argumentacją Rolanda Barthes’a? 

Mit „polskiego hydraulika”  

Nicolas Baverez Polski hydraulik 

Mityczna postać polskiego hydraulika zdominowała kampanię przede 

referendum dotyczącym projektu konstytucji europejskiej, zakończoną 
29 maja 2005 roku, przy czym 55% Francuzów odrzuciło tekst 

traktatu. To głosowanie odegrało rolę decydującą. Położyło kres 

priorytetowej obecności Francji w strukturach wspólnotowych, co 
dotąd pozostawało głównym wyznacznikiem polityki wewnętrznej 

i zewnętrznej tego kraju i zapewniało mu w Europie rodzaj prawa 

starszeństwa. Trzy lata po krachu obywatelskim z 21 kwietnia 2002 
roku głosowanie owo wyznaczało apogeum kryzysu tożsamościowego 

Francji, słabość i niekonsekwencję Jacques’a Chiraca, otwierało 

możliwie najszersze pole dla demagogii i ekstremizmu. Wreszcie, 
znalazłszy swoje przedłużenie w negatywnym głosowaniu Holandii, 

zapoczątkowało gwałtowny kryzys Unii, do tego stopnia, że zagroziło 

to dynamice integracji kontynentu prowadzonej od lat pięćdziesiątych 
XX wieku. 

Nic nie predysponowało postaci polskiego hydraulika do tego, by 

zajął główne miejsce w publicznej debacie francuskiej na temat 
Europy. Nic – poza faktem, że w sposób zupełnie nieprawdopodobny 
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znalazł się on w strefie krzyżowania się wpływów kilku zjawisk: 

polemik toczących się wokół proponowanej przez Fritsa 
Bolkesteina dyrektywy o usługach, osłabienia klasy politycznej i partii 

rządzących pod naciskiem ekstremistów oraz wybuchu namiętności 

i zbiorowego strachu w obliczu izolowania się Francji. 
Postać polskiego hydraulika wyłoniła się na skrajnej lewicy, w ramach 

ruchu alterglobalistycznego, a następnie przejęta została przez skrajną 
prawicę, od Jean-Marie Le Pena po Philippe’a de Villiersa, a także 

przez socjalistów sprzeciwiających się konstytucji europejskiej, wśród 

których postacią pierwszoplanową był Laurent Fabius. Uważa się, że 
„polski hydraulik” kumulował oznaki wstecznictwa i uosabiał 

wszelkie niepokoje narodu rozbitego, pozbawionego struktur i zbitego 

z tropu. Spoza pracownika fizycznego wyłania się strach przed 
upadkiem klas średnich. Spoza konkurencji w dziedzinie usług 

wygląda poujadyzm i wzmożona chęć korporacji, aby bronić 

zabezpieczeń, z których korzystają. Za liberalizacją usług widać 
wątpliwości dotyczące trwałości francuskiego pseudomodelu 

społecznego i obsesyjny strach przed delokalizacją. Za odwołaniem 

się do obcokrajowca kryje się ksenofobia, a nawet rasizm. Spoza 
figury Polski odsłania się nostalgia Francji za Europą Sześciu 

i dwubiegunowym porządkiem zimnej wojny, co idzie w parze 

z milczeniem wobec sprawy ponownego zjednoczenia kontynentu. 
Zza nowych demokracji widać, że Francja odmawia przystosowania 

się do globalizacji i nowego rozdania kart w XXI wieku. 

Oto dlaczego polski hydraulik, uzbrojony w wąsy i klucz francuski, 
został przez przeciwników konstytucji europejskiej wyniesiony do 

rangi symbolu globalizacji i liberalnej Europy – symbolu 

przychodzącego, by pozbawić zatrudnienia i wykorzystać przywileje 
socjalne obywateli francuskich, aż po intymność ich łazienek 

i przewodów grzewczych. 

Nie ma pewności, czy zawód hydraulika to naprawdę specjalność 
i atut Polski. Wiadomo natomiast, że polski hydraulik jest wynikiem 

fantasmagorii, tych mitów, które stanowią o wyjątkowości polityki 

francuskiej i kultywują ideologiczne manie, aby zanegować 
rzeczywisty charakter dokonujących się na świecie zmian. 

W rezultacie następują okresy gwałtownego wyizolowania się, jak 

w latach trzydziestych lub ostatniej ćwierci XX wieku. 
W symbolicznej konstrukcji polskiego hydraulika wszystko jest 

https://epodreczniki.pl/a/erudycja-i-przyjemnosc-czyli-postmodernizm-wedlug-umberto-eco/DDzFxLQNL#DDzFxLQNL_pl_main_tp_2Q
https://epodreczniki.pl/a/erudycja-i-przyjemnosc-czyli-postmodernizm-wedlug-umberto-eco/DDzFxLQNL#DDzFxLQNL_pl_main_tp_2Q
https://epodreczniki.pl/a/erudycja-i-przyjemnosc-czyli-postmodernizm-wedlug-umberto-eco/DDzFxLQNL#DDzFxLQNL_pl_main_tp_2R
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absurdem. Po pierwsze, Polska od XVI wieku była tradycyjnym 

sprzymierzeńcem Francji, a w żadnym wypadku krajem wrogim. 
Pozostaje też na czołowym miejscu w XX-wiecznej walce o wolność, 

zarówno przez swój bohaterski opór wobec nazistowskiego 

i sowieckiego totalitaryzmu, jak i przez decydującą rolę, jaką odegrała 
w upadku ZSRR, począwszy od ruchu Solidarności Lecha Wałęsy aż 

po Jana Pawła II. Ponadto, Francja przyjęła już wiele pokoleń 
polskich emigrantów, którzy przyczynili się do jej rozwoju 

przemysłowego, zwłaszcza na północy i na wschodzie kraju, 

i wyraźnie zintegrowali się ze wspólnotą obywateli francuskich. 
Wreszcie, ponowne zjednoczenie kontynentu i imigracja 

przychodząca ze wschodu to szansa na ożywienie gospodarki we 

Francji. (…) 
Polski hydraulik wziął odwet za rok 2005 podczas wyborów 

prezydenckich w 2007 roku. Lewica przegrała wybory, które – 

zważywszy na bilans mandatów zdobytych przez Jacques’a Chiraca – 
a priori były dla niej nie do przegrania, za to, że wcześniej 

zrezygnowała z jakiegokolwiek ideologicznego 

aggiornamento i zamknęła się w archaicznych koncepcjach 
politycznych oraz doktrynie ekonomicznej, nadal ulegając wpływowi 

marksizmu. Przede wszystkim Francuzi zerwali z postawą 

protestacyjną i nihilistyczną, aby głosować za przyłączeniem się do 
wspólnoty, i wybrali reformy, które miały przygotować kraj do 

nowego rozdania kart w XXI wieku, a także zdobyć mu należną 

pozycję zarówno w otwartym społeczeństwie, jak i w zjednoczonej na 
nowo Europie. Postać polskiego hydraulika zatem, niegdyś 

demonizowana, w takim stopniu uosabia liberalizację ekonomiczną, 

otwarcie narodu, podjęcie na nowo integracji kontynentu 
europejskiego, rewolucję wolnościową czy też tyle innych odmian 

współczesności, że zasługuje na to, aby wypromować ją na symbol 

głębokiej reformy lewicy i naprawy Francji. 

Nicolas Baverez, Polski hydraulik, [w:] , Nowe mitologie, red. Jérôme Garcin, Kraków 2010, 

s. 11–14. 

 

Ćwiczenie 6 

Po przeczytaniu tekstu odpowiedz na pytania: 

https://epodreczniki.pl/a/erudycja-i-przyjemnosc-czyli-postmodernizm-wedlug-umberto-eco/DDzFxLQNL#DDzFxLQNL_pl_main_tp_2V


• Jakie było polityczne znaczenie mitu „polskiego hydraulika” we 

Francji? 
• Jakie były przyczyny zrodzenia się tego mitu? 

• Czego symbolem był dla Francuzów „polski hydraulik”? 

• Dlaczego „polski hydraulik” był figurą mityczną? 
• Dlaczego – według Nicolasa Bavereza – mit ten był absurdem? 

• Jakie były ostateczne losy mitu „polskiego hydraulika”? 

Zadaniowo  

Ćwiczenie 7 

Podyskutujcie na temat zasadności tego, co Wilhelm z Baskerville 

mówi o „niezdrowej namiętności do prawdy”. 

 


